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斯维斯拉齐河在天上流淌

徐则臣

1

如果读过拙作短篇小说《如果大雪封门》，就会知道这个故事中的林慧聪是

谁。很多年前，我们都是背井离乡的少年，一起租住在北京西郊的一间平房里。

他从很南的南方来，跟着叔叔在北京各大商场门前放广场鸽，鸽子越放越少，他

就被叔叔赶回了老家。我和姑父从花街来北京，姑父办假证，我走街串巷给他打

小广告：如果你要办假证，就可以按我发的小广告上的号码给他打电话。

假证办不下去后，我也回了老家，继续念高中、考大学，按部就班成了现在

这个样子。慧聪没念大学，整天关在家里瞎捣鼓，在作业本的背面画满了人和鸽

子、树和车、房屋和高楼、城市和乡村、风雪和闪电，还有其他奇奇怪怪的东西。

其实他画的每样东西都奇奇怪怪，包括人。十几年后，我们相互看到了对方的作

品，他说我就该写这样的小说，我说他就该画这样的画，就该画这样奇奇怪怪的

画。住在同一间平房的时候，我就觉得他脑子里充满了怪念头，对事物的描述总

有怪异的角度，全然不走日常的逻辑。

手头有他三本画册，我发现，五十二幅有人的画，没有一个人的双脚是踩在

大地上的。要么悬于半空，要么飘在天上，要么深扎在石头里，或者像卡尔维诺

《树上的男爵》里的柯西莫一样，待在树上不下来。其他的物象也一样，汽车的

轮子上多半长脚，西北风出门要穿披风，水果在我们看不见的内部生有两排小小

的牙齿，鸽子的头顶必戴王冠。就像做梦的人总要进入另外一个世界，慧聪只要

拿起画笔，他基本上就不在我们这个庸俗的世界上了。他的诡谲别致的想象力，

和他对色彩的非常规使用，让他慢慢从一个业余画家变成了炙手可热的艺术家。

看好他的人很多，收藏他的画的人也很多，这几年出国也频繁，参加各种国

际艺术创作活动、计划、展览，因为进出国门他都喜欢从北京走，所以每年我们

都能见几次。很难想象，当年那个穿着破旧的黄军大衣、倚在当代商城门口的银

杏树上、一脸干涩的空白的南方放鸽少年，如今一头长发，穿着高领毛衣，搭着

克罗地亚的围巾，一条李维斯牛仔裤，脚蹬 ecco休闲皮鞋，外面罩一件长及膝

盖的蓬勃胖大、涂满油彩图案的羽绒服。元旦那天有点冷，他要在去白俄罗斯，

参加明斯克一个全球艺术家驻留创作计划。他从穿着短袖的南方来，一路加衣服，

到北京就成了这个臃肿模样。去首都机场前，我们在北三环的一家馆子见了个面。
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开了口你就知道，他还是当年那个为了看“大雪封门”才来北京的少年。

“想到能在明斯克待三个月，做梦我都会笑醒。”他说，“终于可以看更大

的雪了。真正可以封门的大雪。”

对一个从小生活在不知雪为何物的南方的少年，北京已经是相当北方了，当

年他跟着叔叔来北京放广场鸽，主要为看雪，混口饭吃都在其次。千真万确，他

对雪的执念，像我这样对雪司空见惯的人没法理解。但那年北京很不争气，暖冬，

雪下得敷衍，差不多是意思一下就算了。好在少年林慧聪想象力够硬，用头脑补

足了遗憾。他对大雪覆盖的北京气壮山河的想象，让我得以顺利地写完《如果大

雪封门》。

现在他又要看雪了。这个驻留创作计划前后三个月，主办方挺体贴，排给他

的时间是去年十月到今年元旦，如此既可以满足他对天寒地冻、大雪封门的持久

想往（他报送的创作计划中，冰天雪地是最重要的主题），又不至于让一个南方

人饱受孤寒之苦。但他不领情，非要过足雪瘾。冰冻三尺，非一日之寒，他说他

也得“冻”透了才有创作灵感；漫长的冬天，“冰天雪地”必定大有可为。主办

方只好跟阿尔巴尼亚的音乐家协调，把他换到了这个周期，从一月到三月。

虽然是个长头发画家，慧聪喝酒上一向理性，那天喋喋不休地说冰天雪地的

时候，我觉得他身体里一直烧着一团火，所以就喝多了。我打车把他送到机场，

办登机牌时他才清醒过来。安检之前我们告别，他抱着我说：

“哥们，看着吧，我的艺术会脱胎换骨。”

到明斯克，慧聪才发现那里不是个童话世界。冷的确是冷，零下二十度以上

的时候很少；雪也足够多、足够大，想起来就能下一场，有点像他老家那里下雨，

老天一高兴就来一场，一不高兴了又来一场；前后九十天，大大小小下了足有十

五场雪。给我的微信里他说：真是得其所愿，除了冷，就是雪。这对慧聪完全是

投其所好，都该点赞。问题是，住的地方总出毛病。有时候断电，有时候莫名其

妙停暖气。在一个暖气足、春意浓的环境里欣赏冰天雪地、大雪纷飞是一回事，

在里外同此凉热的屋子里感受天寒地冻、大雪封门是另一回事，那是名副其实的

冷，冰冷，直往被窝和骨头缝里钻。

驻留地设在明斯克郊外的一个小镇上。来自全世界的艺术家们都将住在镇上

一座古老的修道院里，旁边有座东正教教堂，一百多年前，它是天主教教堂。修

道院不是很大，一部分辟作他用，类似创意空间之类的地方，慧聪住了三个月也

没搞清楚来来往往到那里去的人都在干什么，也不知道那都是些什么人。这地方

人烟稀少，去那里的人还是不停地在变。艺术家们住的地方与创意空间隔着一小

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛



3

片荒地，被风雪摧毁的灌木和枯草证明冬天到来之前这片土地是如何地肥沃。

这一期驻留的还有一位白俄罗斯本土的小提琴演奏家，三个月里慧聪只见过

他两次，另有一个晚上听见他拉琴，第二天一早下楼去敲他的门，人又离开了。

此人大胡子，长得像帕瓦罗蒂，自己带了车，来去自由，所以大部分时间可以像

个游吟诗人一样到处乱跑。也正常，人家对自己的国家实在太熟悉，不像慧聪，

到哪里都是头一回。陌生感多少会带来一些恐惧，游荡的念头自然就逐渐寂灭了。

因此可以说，是慧聪单独一人驻留于此，须独立面对整个生活。镇上有市场，日

常用品和食物要自己采买，三餐要自己下厨。驻留计划的负责人是位女士，年逾

六旬，一周从明斯克开车来一次。因为慧聪生活足以自理，每周一次的驻留地之

行对安娜女士来说，等于城里人到乡间的周末散心。

驻留地的日常维护由两名当地人负责。一是打扫卫生，中年妇女，下午五点

准时回家，活儿干没干完都回；另一个是男的，五十岁左右，烧暖气和日常管理

归他，长住在一楼离门最远的一个房间里。开始慧聪以为他俩是夫妻，后来见两

人吵架，那男的抡起扳手要砸女的，才知道没关系。当然扳手只是抡起来比画一

下，男人喝多了。男人似乎经常喝多，这也是白天大部分时间里房间暖气跟不上

的原因。此人喜欢白天喝伏特加，不会烂醉，但喝几口就得眯一会儿，睡着了就

忘了添煤，白天暖气就总是死一阵活一阵。白天睡多了，到晚上就精神，慧聪经

常听见他坐在火炉旁边唱听不懂的白俄罗斯民歌，炉膛里的火熊熊燃烧。好在慧

聪也是夜猫子，活儿主要在晚上干，白天画不了几笔，大部分时间都在附近游荡。

按他说的，采风，体验冰天雪地。白天也不需要房间里温暖如春。

风光无限自不必说，冰天雪地的异域，出门但见天地皆白。开头大半个月，

慧聪都觉得自己是骏马奔驰在了草原上，得其所哉的那个爽。一个月后，劲儿差

不多过去了，除去发现了冷和单调之外，还感觉到了寂寞。没有朋友，连个说话

的人都没有。这些年他也算个“国际飞人”，英语也被迫学到了披头散发的段位，

连说带比画，在英语通行的地方吃喝拉撒都没问题。但这是明斯克的乡间小镇，

他照虎画猫学到的几个俄语和白俄罗斯语单词，加起来也不到十个，仅够向女人

和男人要到垃圾袋、手纸和要求再添几块煤。又不能整天逮着国内的亲朋好友聊

个没完，再说，那地方的无线网速实在不咋地，5G 手机也只能跑出个拖拉机的

速度。这也是一个月后，他没事就往肖洛霍夫咖啡馆跑的原因。

镇子不大，常驻人口不到三百，商业基本都集中在河边。穿过明斯克的斯维

斯拉奇河一直流到这里，河边的那条柏油路通往整个白俄罗斯。过路人要打尖、

住宿或者停下来喝杯咖啡，就在路边停下来，所以这里一溜罗列着饭馆、酒吧、

旅店、咖啡馆、菜场、超市、游戏厅、台球房，还有一个小型电影院。电影院已
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经多年不放电影，隔三差五会在晚上举办个舞会。肖洛霍夫咖啡馆就挤在这些公

共设施中间，左边是旅店，右边是台球房，再过去是饭馆。如果不想回修道院，

慧聪可以在路边把一整天都打发过去。但除了偶尔懒得做饭去隔壁的隔壁的饭馆，

他大部分时间都坐在咖啡馆里。老板知道这个中国画家喜欢面对大河的靠窗位置，

即使慧聪这天没去，他也在这个位置放上“预留”的牌子。

老板狂热地喜欢《静静的顿河》，年轻时在莫斯科一家咖啡馆干过，攒够钱

回老家，开了这个咖啡馆。本来想叫“静静的顿河咖啡馆”，门前流淌的是斯维

斯拉奇河，真叫了不免拧巴，就改成“肖霍洛夫咖啡馆”。他请人用花体字手写

一份“店史”，装裱好挂在吧台旁边的墙上。店史中有一句话：据说大作家米哈

依尔·肖洛霍夫来过此地。“据说”啊。就名正言顺了。也是据老板跟慧聪说，

整个明斯克有三分之一的人知道他的咖啡馆，原因之一是他在莫斯科严格培训过。

活儿好；二，也是最重要的原因，肖霍洛夫。

慧聪在外面走累了、看饱了、有想法了，就背着包走进咖啡馆。要一杯热咖

啡，拿出速写本，把一路的见闻和心得先画出个草图。他在微信里跟我说，只有

在天地一色的纯粹里，你才能明白中国画的妙处，什么叫少胜多、少即多，什么

叫实乃虚、虚即实，什么叫不着一字尽得风流。

我问：“画呢？”

他回：“脑子里存着呢。”

素材存好了，慧聪端起第二杯咖啡，抬起头，透过擦拭之后依然结满窗花的

玻璃窗，看见宽阔的河面上几个不怕冷的孩子在溜冰，花红柳绿的衣服让野外的

空间变得更加浩大。他也玩过几次冰，但他南方的脚总觉得踩着不踏实，就在冰

面上找一架别人丢弃的滑冰车，坐上去，用车上备着的铁钎子撑住冰，在斯维斯

拉奇河上飞奔起来。他看着冰面上每天人在增增减减，多时十几二十，少时只有

一个。

至少有一个。在远离孩子玩耍的一角，那个人枯寂地坐在冰面上，远远看去，

一动不动。

2

小说家要真实，即使是个虚构故事。我是林慧聪，之前就被虚构进了小说《如

果大雪封门》。这一次把我放在了明斯克郊外的一个小镇，在小说家看来，我是

一个靠色彩和想象力篡改世界的画家。从艺术的角度理解，“篡改”这个词有点

暧昧，意义可大可小，姑且不予争辩，要声明的是，不管我画笔下出现什么样的
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人与世界，我所要的也都是真实。是我的艺术意义上的真实。比如现在，我在肖

洛霍夫咖啡馆窗前不断移动目光，以便在各种形状的窗花之间找到干扰最少的一

小片区域，让冰上人和我的视野之间建立最清晰的关联。他是不是每一天都在，

我不知道；每一次我来咖啡馆，都看见他坐在那里，就像从来没离开过一样。就

像长在了那里。天地皆白，这个一身灰黑的人看起来更像悬浮在半空。也因为他

的灰黑如此醒目，成了那一片世界的中心。小说家喜欢美国诗人华莱士·史蒂文

森的一首诗，叫《坛子轶事》，诗中写道：

我曾把一只坛子放在田纳西

他浑圆，在一座山上

它使得凌乱的荒野

环绕那山

荒野向它涌升

在周围蔓延，不再荒莽

坛子浑圆，立在地上

高耸入空气中一个港口

它统治着每一处

那是个灰色、赤裸的坛子

它并不奉献鸟儿或树丛

不像田纳西州任何别的东西

在我看来，冰上人就是那只田纳西的坛子，让他周围的世界逐渐生成，并给

予了秩序。包括我、我所在的肖洛霍夫咖啡馆、这个小镇，乃至整个明斯克。如

果要形诸纸上，我一定这样来结构画面。他在那里一动不动。我放下咖啡，包留

在座位上，我想去看看那个人。

他远在溜冰人的另一侧。以我的冰上功夫，即使眼下冰上还覆着一层薄雪，

走到那里起码也得摔三跤。直白地去看人，有失唐突，装也得装得自然一点。我

又把那架快散板的滑冰车招呼上，慢悠悠地兜着越来越小的包围圈。

看身形，是个老年男人，中等身材，一身灰黑臃肿的棉服，保暖皮鞋都是黑

的。大部分时间低着头，戴最保暖的老式火车头皮毛棉帽，当地的皮毛手套，厚

围巾，围巾遮住了口鼻。即使他抬起头，我也只能看见皮帽子和围巾之间窄窄的

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛

20
26
全
球
数
字
经
济
创
新
大
赛

AI
GC
 FO
R 
FU
TU
RE
全
球
挑
战
赛



6

一线眼睛。我在附近绕了四圈，他也没有看我一眼，他盯着眼前脸盆大小的冰窟

窿。他在钓鱼。包裹棉垫的简易椅子的四条腿已经扎进了冰面，椅子旁边有一堆

凿冰洞和钓鱼的工具。还有一个黑色背包，应该装着食物和热饮，也许还有手机

和书。

连着三天我都在他附近玩滑冰车。四十年来我在冰上待过的所有时间加起来，

也没有这三天多。我没说话，他也没说话。不需要说话，足以感受何为天地人，

何为天人合一。回到修道院，我上网查了一下冰钓，开了眼。在明斯克的冬天，

要想破冰钓鱼，得凿掉厚厚的一坨。有专门的凿冰机器，通电的，像打井一样转

着圈地往下钻。那冰上人应该是纯手工，脚边放着凿子、锤头和铁铲。网上说，

冰钓往往收获甚大，鱼儿们不仅要吃，还要透过冰洞寻找氧气。让我想到“过江

之鲫”的成语。不知道那位冰钓者收获几何。

又进了咖啡馆。点咖啡时老板用英语问我，那人我是否认识。他用下巴指指

窗外。我摇头。咖啡机轰隆隆响，他突然说：

“您应该认识一下。冬天来我们这地方的中国人不多。”

“中国人？”我还是有点意外。

“您不知道？他比您来得早。”

“旅游？定居？走亲戚？”

轮到老板摇头了。他真不知道。他说，此人不和当地人打交道，来镇上两个

月了，只来买过一杯咖啡，还没说一句话。用戴着手套的右手食指对着单子上的

拿铁点一下，然后就开始掏钱。他用纸币；接过咖啡就出了门。他把咖啡端到了

斯维斯拉奇河的冰面上。

“就那一次，”老板说，“可能那会儿刚来，自己的咖啡机还没到位。”

“住哪儿？”我问。

“我从不打听那些事。”

这回答让我惭愧，赶紧打岔又撕开一袋糖。咖啡的甜味大大超标。

如果他不是中国人，我的关注就到此结束了。跟他有关的速写及最终会成形

的那幅画，我已心中有底，照我的的创作习惯，可以“转场”下一个题材了。可

他是个中国人。在天寒地冻的异国他乡，想到可以听见久违的像豆子一颗颗蹦出

来那样的汉语乡音，我瞬间就在咖啡中闻到了豆子香味。

事情变得简单了。

我头一次把滑冰车停在他跟前，从车上下来，“您好。”

他没抬头，动了动手中的钓线。
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“我是中国人。”

他静止两三秒，依然低着头，“也是来冰钓的？”

一个多月没有当面听到汉语了，我觉得耳朵里舒服得如同飘了雪，以至于喉

头突然有点紧，都结巴了，“我是个画画画家，我叫林慧聪。”

“哦，住修道院里的。”

“您住修道院附近？”

他抬头看我一眼，目光在帽檐和围巾之间刀片似的一闪，又垂下头。“镇子

不大。”

“方便时欢迎去我那里喝茶。我从国内带来的上好岩茶。”

“我不喝茶。也不喜欢串门。”

天聊死了，一点不像他乡遇故知。但我不甘心，好容易逮着个中国人。在国

外最长我待过八个月，但好像不曾有过类似突发又迫切的交流渴望。冰天雪地过

于寡淡纯粹了？当然你也可以说是太单调了。反正我是头一回来到一个月见不着

一个中国人的地方。

斯维斯拉奇河上没有风，孩子们都回家了，阳光尚好，辽阔的冰面像一块无

始无终的大镜子。只有冰窟窿里那一小片水面响起薄冰生长的细碎之声。有点让

人心碎，就像静夜里雪降落和坍塌的声音。

“那，要来杯咖啡吗？” 别的我也不知该说什么。

“味儿大，鱼不喜欢。”

不管真假，又一条路被堵死了。我蹲下来，拧过身茫然地看着寂静无人的冰

面。所有的鱼都看不见。头脑中突然闪过一个画面：一个百无聊赖的男人，脸像

衣服一样干皱，比如我，蹲在冰面上，看一个形如罗丹的“思想者”的雪人在钓

鱼；冰窟窿是个喷射口，一群鱼像烟花一样喷出水面，它们扭曲甩动的瞬间即被

冰化，它们就固定在那个姿势里，悬在半空。

“要不，我跟您学冰钓吧。”

“画你的画。”

“灵感没了。”我根本不知道何谓灵感。

他捡起椅子边的一把木锤，对着正前方的冰面画一道线，“二十米外，把鱼

往这儿赶。”他知道我没听明白，接着又说，“对着冰面敲，把它们都叫醒。结

了冰的窟窿就捣开。”

我领命。从二十米外开始往回敲，遇到冰窟窿就用木锤通一通。顺着那条线，

我发现每隔五米就有一个小冰窟窿，之前竟没在意。窟窿周边有残落的鱼饵。他

在步步为营，把鱼给引诱过来。后来我知道，冰破开也能给河流输送氧气，对鱼
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儿们来说同样是巨大的诱惑。

一通操作下来，头发里都往外冒热气。他还端坐，无喜无悲，不急不躁。鱼

肯定是钓不上的，木锤落下来，半个河面都在震动，没有鱼会傻到兵荒马乱的时

候去咬钩。我把锤子放回他脚边。他从旁边背包里摸出一包中华烟，往我跟前一

杵。我抽出一根，问他要不要，他摇头，我就给自己点了一根。一根烟的工夫里

谁都没说话，我围着他转了两圈，附近没一个烟头。

烟掐掉，夕阳半落，天暗下来。这里的天黑得早。

“回去吧，”他说，整个人都不动。

那好，明天再来。这一次我没坐滑冰车，尝试步行横穿大半个冰面，边走边

用脚推动滑冰车。上了岸回头看，他还僵坐在那里，像一座被弄脏的黑色冰雕。

接下来的几天我都去了。远亲不如近邻，冰钓人松动了一些，但话也只是有

节制地多了几句。不过无妨，不需要多说。他不探听我的事；我有时好奇多了嘴，

他充耳不闻，我也便明白，不再追问；所以除钓鱼这件事，我们之间剩下的对话

也都是客观的，客观到任何两个人之间都可以发生。他告诉我如何在冰上选择钓

鱼点，如何打洞，怎样设置引诱路线，鱼饵怎么下，这个季节斯维斯拉奇河里上

钩的通常都是哪些鱼，如何让沉在水底的鱼欢腾起来，以及怎样寻找伏在冰下的

鱼。最后一条我喜欢。冰窟窿钻好了，总有鱼儿会浮上来找氧气，它们摸索着从

四面八方来到洞口，只要冰冻的透明度不至太差，你就会看见它们的背鳍像灰色

的刀片从冰下划过。

“拿着，”他递给我那把木锤，“对着鱼鳍划过的地方用力砸。试试。”

我弓腰驼背，在冰面上逡巡，一锤子砸下去，又一锤子砸下去。被震晕的鱼

儿慢慢地歪斜着身子，肚皮贴在了冰层下。他又递给我一件渔具，L 形的，折过

去的那一头有个网兜。我把这个神器从最近的冰窟窿里伸进去，晕晕乎乎的鱼就

一条条被捞了上来。我把三条一尺长的鱼拎到他面前，习惯性地冒出一句：

“这三条下锅，一人下半斤酒没问题。”

“抱歉，我不喝酒。”他说。

这不就是热脸贴到了冷屁股上么。

他继续说：“真的滴酒不沾。”说话的时候拉下护住口鼻的黑围巾，每一个

字都是一个白色的气团。终于看见他微微浮肿的脸，面色不太好，皮肤干涩，有

皱纹和星点黑斑，胡子花白，应该多日没刮，也没修剪。这是一张六十开外的脸。

因为这张真实的脸，我让冻结的笑重新活泛起来。“我的酒量也不行，”我

说，“对鱼兴趣也不大。”
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“可以喂猫。”他把围巾拉上去，烟盒递给我。

又只剩下帽檐和围巾之间的那一线眼神。

那天我抽完烟，他也站起身。他把钓到的二十来条鱼，连同保温桶里结的薄

冰，一起倒回了冰窟窿。然后把我捞的三条鱼放进桶里，连同椅子、背包和各种

工具，或拎或背，叮叮当当挂满一身，像个真正的渔人在斯维斯拉奇河的冰面上

迈开大步。

我们一路沉默着走到店铺那一边。等我从咖啡馆里取回背包，他已经不见了。

一个周末，小镇上又来了两个中国人。我从十几公里外的一个古城堡遗址回

来，进了肖洛霍夫咖啡馆，想趁感觉还在，先出个草图。去吧台点喝的，老板习

惯性地用下巴指着咖啡馆的东南角，对我眨眨眼，意思是，你们的人？他对东亚

人拿不准。我扫一眼，两个三十左右的小伙子，正喝咖啡，短头发，一身西装，

像是公务中间的休闲派。我对老板点头称是，端了咖啡坐到窗边的位置上。气温

缓慢升高，小镇也逐渐热闹，尤其节假日，明斯克的城里人经常驱车来郊游。咖

啡馆老板、修道院里白俄的大哥大姐偶尔也会跟我说，又在镇上见到了中国人。

基本也都是来度假的，或者顺道经过，有不少中国人在明斯克工作、留学和做生

意。

冰钓者坐在河面上，比上班还守时和敬业。如果我像他一样，日复一日在那

里从早坐到晚，我可能会疯掉。他真的只在钓鱼吗？每天早上背着一堆家伙来到

那同一个冰窟窿前，把一夜时间结出的新冰凿开，再把长二十米的那条线上的另

外三个小冰窟窿打通，撒下鱼饵，放下钓钩，想起来就拎着木锤沿这条路线敲上

一遍，当然也可以到其他地方随便敲，然后坐下，继续像雕像一样一动不动。单

想一想我就觉得寒气从脚底直贯到头顶心，腿脚发麻，颈椎疼痛，腰间盘突出，

头脑在冷风里嗡嗡直响，戴着皮毛棉帽也不行。我不行，换任何一个人可能都不

行。那他为什么可以？

所以，我怀疑钓鱼在他只是个形式，他在思考源远流长和艰深阔大的问题。

若非足够长远和深广的大命题，如何能支撑起这日复一日的六七个小时。如果生

命的意义可以用时间来表达，那这些单调、缓慢至于静止的漫长时间，到底涵纳

了何一种生命意义？

就像那座古城堡，尽管坍塌破败，昔日盛景不复再现，但它作为废墟的规格

与雍容，确是一望即可会心。千万年来，也许这一处曾是冰山、草原和江河湖海，

曾经万人涌动、车水马龙，那么，它们真的都消失了吗？我在速写本上一层层画

出如上景观，最后在所有的繁华之上画下破败的废墟。时间在这里重叠，分秒未
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失，旷古来今一一都在。我突然觉得眼前风云顿起，世界宽阔与包容如世界本身。

我在草图旁边写下这幅画的名字：

慈悲。

眼前风云顿起。阳光一点点弱下来，云层在逐渐增厚。咖啡馆前两个铁片做

的人物剪影开始前后摇晃。一个是格里高利，一个是阿克西妮娅，《静静的顿河》

里的男女主人公。老板挑了电影里的剧照，请铁匠做的真人等高像，一则呼应咖

啡馆名字，二则是个招徕客人的噱头，进门之前可以跟这对悲情爱侣合影留念，

打个卡。风越来越大，格里高利和阿克西妮娅在风里前仰后合。斯维斯拉奇河上

的溜冰者被风分批吹到岸上。冰钓老人从椅子上站起，举着铲子开始一下下凿冰。

我放下速写本，出了咖啡馆。从明斯克来的那两个中国人中的一个，坐我旁

边那张桌，经过他桌前，我们相互微笑，算打了招呼。

风卷起冰面上的杂物，老人凿碎的冰渣也被扬上天空。我还是坐了滑冰车。

在这大风里，就我半吊子冰上行走技术，能被吹成陀螺。我对着他喊，大风天该

回去了，还凿什么冰啊？老人把围巾拉下来，终于放大了嗓门。他说了这么多天

最长的一句话：

“马上大雪降温，不提前把冰窟窿凿大点，冻厚了，更难破。这地方雪大，

得凿明显了，要不雪盖严实了，半天找不着。”

“要多大？”

“越大越好。”

我接过他的铲子，以现有洞口为原点，画一个直径一米多的圈，剩下的就是

力气活儿了。他负责把一部分碎冰块聚拢成高高的一堆，即使大雪覆盖了整条大

河，也看得见这凸起的标志；余下的冰屑直接推进水里流走了。前后一个半小时。

凿至三分之一我就大汗淋漓，脱掉了羽绒服。风弱了一些，天压得更低，仿佛黄

昏已经降临，斯维斯拉奇河像一个阴郁的老人。

冰钓的那个大窟窿凿好，我把另外三个小窟窿也顺带扩大了洞口。碎冰的量

少，他就把三个冰堆聚得又细又高。从大冰洞往三个小冰洞方向看，如同一个大

人带着三个小孩。他坐在椅子上直喘气，皮帽子推到脑门以上，露出了整张脸。

那张脸上有了慈祥的表情。他指着四个冰窟窿说：

“画家就是不一样，每个洞口凿得比圆规画出来的还圆。”

我看见的却是四个冰堆。可以想象，一场大雪落下来，它们一定像极了四个

坟堆，一座大坟带三座小坟。当然这个不便和他说。

整个小镇都以为雪会从下午开始，结结实实下上个三两天。连修道院大哥都
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跟我说，这几天别出门了，他决定暂时戒酒，白天也把炉火烧得旺旺的，让我可

以穿着短袖画画。第二天一早起来，天倒是继续板着张灰脸，地上却干干净净，

一片雪花没见着。烧暖气的大哥站在门前，歪头上下看一圈，回房间里摸出了一

瓶酒。简单吃了早点，我背包到外面转了一圈。没目的，就是漫游，当锻炼了。

十一点多，风起，细碎的雪霰翻飞着从天而降。于是紧走几步，进了肖洛霍

夫咖啡馆，又到了一天里的咖啡时间。我在进门处的衣架挂好羽绒服，点了拿铁。

期而未至的大风雪闪了一下大家，今天咖啡馆里客人反倒多了。明斯克来的那两

位同胞今天来了一个，还坐在前次的角落里。我在速写本上简单记下沿途所见和

几个小念头，装进包里，然后继续读名为《有人在周围走动》的小说集。喝咖啡

时透过窗户看河面，冰钓老人又坐在原地。不知道扩大的冰窟窿能否让他今天多

钓一些鱼。风雪在一点点加剧，风比刚才的力度猛，雪霰此刻也变成了大朵的雪

花。冰面上只剩下冰钓者，斯维斯拉奇河上的所有风雪都扑向他一个人。

科塔萨尔的小说诡谲又烧脑，一九七六年写于古巴的同名短篇我一口气读完，

中间没碰咖啡，连头都没抬。读完了放下书，发现周围有了变化。窗外已不是大

雪纷飞，这个形容太端庄，完全是风搅雪，风正恶狠狠地把白毛雪拧成一股股绳

子。定睛半天，我才在冰面上找到冰钓老人的坐姿轮廓。如此执着的钓鱼人，怕

也只有在白俄罗斯才能见到。咖啡馆里人少了大半，在风雪来临之际回家了。剩

下的，有两个换到靠窗的座位上，以便能看清窗外这场浩荡的风雪之战。角落里

的中国人坐在了我旁边。他对我一笑，说：

“幸会，您是画家？”

“见笑，鬼画符，混口饭吃。”

“您谦虚。虽然看不懂，但肯定好。”

我疑惑地看他。

“抱歉，那天您出去，速写本在桌上，没经允许翻了几页。一点小好奇，恕

罪恕罪。”

不是什么机密，我也没当回事。但聊天就此断掉，无实质性的寒暄，不聊也

罢。我继续看窗外的大风雪。小说家说，很多年前我就想往“如果大雪封门”，

没错，仅“冰天雪地”这四个字，就能去除我们身上一半的污浊。雪花在风中痛

苦地翻滚，咖啡馆外的天地像一团乱麻。马路上已经积了厚厚一层雪。想把目光

拉远几乎不可能，我必须从飞舞的雪花中间寻找转瞬即逝的空隙，那几乎是无数

个偶然碰到一起方能成就的一条通道，才可以含混地看见冰钓老人的身影。为此

我不由自主探起上半身，脖子越伸越长。那位看过我速写本的同胞拍拍我腰背，

我的姿势的确不雅。我惭愧地坐回到凳子上。
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坐下的那一瞬间，我好像看到冰钓老人站起来了，影影绰绰似乎还有另一个

人。一口咖啡喝猛了，呛咳平息之后我又伸长脖子。总觉得哪里不对，大冷的风

雪天，怎么会有另外一个身影。我觉得自己的目光像两道火钻，努力在纷乱缠绕

的风雪间打通出两条道路。哦，看见了，只有一个身影，挺拔地站在那里，也许

我看见的是侧身，角度问题，我觉得老人有点瘦了。然后我看见他弯弯腰，坐回

到椅子上，又是臃肿囫囵的一大坨。我知道我又不自觉地抬起身体，屁股撅着正

对吧台，所以我的同胞抓住我的毛衣下摆把我往座位上扽。我一点都没觉得唐突

或冒犯，再次歉疚地坐回到凳子上，心里倒是陡生对冰钓老人的不满，就是冰底

下能钓上条龙来，也不急着非得赶这个天气啊。

那位同胞喝完咖啡，站起来跟我告别，说大雪天最适合的还是到床上躺着，

推门出了咖啡馆。现在除了我，只有两个客人，一个在看书，一个玩手机。我读

了两篇科塔萨尔的小说后，风雪中再也找不到那个坐着的轮廓。然后收拾好背包，

跟老板打过招呼，出门回了修道院。

修道院里暖和得像我南方老家，酒鬼大哥竟然管住了嘴，没把自己喝迷糊。

接下来的两天我都没出门，头一天大雪一刻没停，第二天倒是雪过天晴，但已开

始的那幅画只完成一半，根本停不下来，修道院里又热乎乎的，我就撸起袖子继

续干了。

画作完稿，白俄大哥的酒瘾也犯了，修道院里的温度又降下来。吃过早餐我

就收拾背包出了门。去一座小山包，那是方圆几十里的制高点，我想站在高处看

看这个小镇，看看斯维拉斯齐河经过小镇之后流向了哪里。

雪后的视野极好，登高当然可以望远，但斯维斯拉奇河的流向只有一个：远

方。大河从来无穷无尽，无始无终。

回到咖啡馆已经过午，补上了个简餐，老板自创的“明斯克郊区汉堡”。然

后打开速写本，我习惯靠记忆和想象去写生。对我来说，经不起记忆过滤的一切

都不重要；而无法让想象为其插上翅膀的记忆，都是死的记忆。我记下从高处看

见的小镇和斯维拉斯齐河。小镇是大地上的一座驿站，斯维拉斯齐河是一道悠远

的炊烟。收拾停当，我端起咖啡杯，河面上属于冰钓老人的地方没有人，只有一

个个起伏的雪堆。这个时候他应该在。我问老板，看到那冰钓人没？

“你们中国那怪老头？”老板撇撇嘴又摇摇头，“这一上午，忙得我自己都

没喝上一口咖啡。”

我放下杯子，决定过去看看。

阳光打在雪上，整条河银光闪闪。覆盖了大雪的河面蓬勃松软，仿佛厚厚的

河冰集体发酵了。有雪的冰面好走多了，不必担心打滑，每走一步都能听见沉实
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的积雪挤压声，咯吱咯吱，脆生生的清爽。已有先行人来到河上，雪面上嵌着零

散的脚印和高轮滑雪车的辙印。

雪停之后他应该没来过，冰窟窿没有动过的痕迹。问题是，他的椅子、背包、

各种冰钓的家伙事儿都在，埋在雪底下。我拂掉蓬松的雪，它们露了出来，连背

包都冻在了冰上。在咖啡馆里我看到的一群怪异的雪堆就是这些。雪在椅子和包

上保留了自然降落后的状态。他去了哪里？

我在冰雪上溜达了几圈，积雪发出的声音实在太美妙了。一群少年带着铲雪、

滑雪和滑冰的设备来到河上，喧闹不已。好吧，广阔天地，大有可为，都给你们

了。我回到咖啡馆，继续喝咖啡看科塔萨尔。

下午三点半，咖啡的醇香味在缠绕，外面阳光很好，整个世界都沉醉在暖洋

洋的微醺中。“祥和”就是这个样子吧。窗外突然传来惊叫声。双层窗玻璃的隔

音效果应该很好，冰面上的叫声还是传了进来。咖啡馆里的客人、老板和服务生

一起站起来，奔到门口的衣架和挂钩上取羽绒服和大衣手套。孩子们出事了。

加老板一共六个人，一路狂奔到出事地点。我在冰雪上的跑动从未如此稳健。

那群少年把河面上的积雪弄得支离破碎，像一张辽阔纸页上的信手涂鸦。他们在

冰钓老人常待的区域内乱成一团，叫声既恐惧又兴奋。他们手拉手连蹦带跳地宣

泄难以名状的情绪。他们对着某一块冰伸长脑袋，又胆怯地要把屁股往后坐。

即便冰的透明度没那么高，我也看出来冰底下有一个人的轮廓。我感觉心脏

一下子蹦到了嗓子眼儿。

事出偶然，一个少年划着他的冰车撞上我们破冰堆出的一个小坟，就是距大

洞十米的第二个。该少年既恼火又好奇，三下五除二把周围的雪就给清理了。他

看到了那个小洞，试图把新冰封上的洞口再凿开。伙伴们都围上来，从椅子旁边

翻出器具，凿冰的凿冰，清扫的清扫。收拾到二十米外的最后一个小坟堆和洞口

时，一个孩子尖叫起来。他先是看见冰下有团灰突突的含混之物，就把冰面上所

有雪末清理干净，然后调整视角仔细看，竟然是一张人脸。他吓得直接从冰上跳

起来，哇哇大叫。恐惧也有诱惑力，孩子们胆战心惊地继续在周边清理，直到整

个人形都呈现在冰底下。一个完整的死人让他们再次惊叫，叫声此起彼伏，一直

传到咖啡馆里。

没错，即使被泡得变了形，即使可能已经被粘在了冰底，即使帽子丢了露出

了陌生的光脑袋，即使中间隔了无数气泡和杂质，那张仰面朝天的人的脸，我也

认识。

咖啡店老板大喊一声：“发什么呆，报警啊！”
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3

他们对我的身份好奇。没必要，死了就死了，死即寂灭。死亡是最后的真相。

这些年他们都在找我。其实我很想告诉他们，找到了又如何，现在我就是个

老头子，一副皮囊而已。但他们要找，坚决要找，不惜一切代价要找。那好，有

找的，就得有被找的，我就从一个地方换到另一个地方。这些年还真没少跑，大

半辈子没去过的地方都去了，小时候做梦都想看的东西也看了。跑也有跑的好处。

不单为了跑，这些年我也越来越喜欢陌生的地方。没一个人认识你，大家都独立，

没有蜘蛛网那样千丝万缕纠缠不休的关系。你就是你，你不需要同时还是别的什

么人。我从北京到了纽约，又从纽约到了温哥华，再从温哥华去了布拉格，然后

是圣地亚哥、伊斯坦布尔和科伦坡。我以为他们总想不到我会到明斯克吧，尤其

在冬天，他们知道我怕冷。出其不意。但这个出其不意还是失败了。

搞砸了也无妨。决定来明斯克郊区的这个小镇，我同时也决定不再跑了，这

必定是我的最后之地。躲过躲不过都是它了。他们不来，我将会以一个小镇陌生

人的身份葬身于此；如果这地方他们也能找到，我同样会以一个陌生人的身份死

在这里；既然结果都一样，那还跑个什么劲儿呢？的确是跑累了。身心动荡是疲

惫中的最高级别。

这是几年里我待得最久的地方。为此冬天到来之前我就过来，置办房子和家

具，我照一直待下去来安排生活。房子的确可以直接买下，我想暂且还是少留痕

迹，先租，假以时日，身心都平复了再往前走一步。我租房的条件是，房东不能

搬走。一个比我大两岁的白俄大哥，我看中他的深居简出和耳背。听不见，他就

是我与他人最安全的屏障，能看见又不会乱说。我们一天都不会正经地说上一句

话，实在没招了才会手脚并用地比画，这种情况只在敲定出租的那天出现过。他

会帮我喂猫，有时候也顺带帮我热杯牛奶、煎个鸡蛋或者牛排，我会把要求画在

纸上，画猫在吃食，画牛奶、两个蛋黄完整的煎鸡蛋和牛排时，我会同时画出弯

曲的热气，提前贴到他的房门上。这种时候也极少。我怀疑他现在都弄不清我是

哪国人，也记不起我的名字。这样最好。

决定不再奔波还有一个原因，就是动荡中你永远沉不下心来完整地做好一件

事。抛开前半生的业务工作，我尚有诸多爱好，读书、写字、拉二胡，年轻时还

发表过几篇散文和小说。我常想，若把这些年的经历，尤以这几年的逃亡历程，

如实照录一过，想必也是本极有意思的书。但从一处到另一处的颠沛流离中，我

几乎不曾善始善终地读过一本书。笔墨纸砚太奢侈，二胡旅途携带都是问题，谁

现在给我把二胡，音准我可能都找不到。动荡的代价就是对静的残杀和覆盖，就
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像大雪掩埋五彩的世界，但有意义的事情都要在静中才能完成。所以，我能停下

来了，像棵树一样扎下来。

小镇的确无事可做，适合在田园牧歌中混吃等死。整整花了一个月，我才确

定钓鱼这件可以恒久地做下去的事。斯维斯拉奇河是条伟大的河流，自然养育的

鱼的种类比镇上的居民人数还多。我喜欢河流，但我不喜欢钓鱼，我一向把钓鱼

划归腐朽爱好的行列，不就是打着鱼的借口粉饰自己的无聊吗？为虚度光阴开脱。

六十三年里我钓鱼的次数都用不完十根手指头。我不知道该干什么，就像当地人

一样扛着根鱼竿来到河边。那会儿斯维斯拉奇河还没结冰，我在远离他们的地方

撒饵抛钩。一条鱼上钩之前，我要扭头看他们十八次；浮漂一动我就想提竿收线。

钓鱼忌讳打草惊蛇，但我克制不住，静坐在河边的身体里一颗心还在奔走，连着

两天一条鱼都没钓到。

这事说出去会是笑谈，就钓鱼而言，丰盛的斯维斯拉奇河堪称巨型鱼池。在

养鱼塘里都钓不上鱼，肯定不是鱼的问题。牛不喝水强按头，我得对自己下狠手。

比小孩过家家还可笑，我规定自己钓上一条鱼之前，绝不东张西望；浮漂动第四

次之前绝对不动鱼竿和线，哪怕前三次鱼饵被那些狡猾的鱼吃掉。一周为期。

没用上一周，我把自己拧过来了。既然有漫长的余生可以挥霍，为什么钓个

鱼的耐心都要透支？沉下一颗心比死还难吗？就当自己已经死了，就当自己是河

边休闲步道上那些白俄罗斯英雄的雕像。那些不世之英雄，现在不也立在那里一

动都不能动么？一个亡命之徒的卑微，还不足以让我斩断内心伸出的一只只欲望

之手？况且，那些欲望之虚妄，我一清二楚；我甚至都不明白那些欲望的目标，

以及是否有目标。我如草芥，我就是草芥。你伏到尘埃里。你低于斯维斯拉奇的

河水。你甚至都没资格谈“平常心”。更不必说，神仙和圣人坐在水边，也必须

让自己的脉搏和心跳静下来，静到打扰不到鱼儿们咬食上钩。

正本清源之后，垂钓的乐趣慢慢就出来了。先是河水澎湃，接着早晚结出麻

花冻，然后冰冻越发厚实，直至整个河面像沉入睡眠，彻底变成了冰，我每天上

班一样来到河边。我吃不了那么多鱼，做鱼太麻烦。房东大哥有兴趣我就单给他

带，他摇头了，我就只给那只威武雄壮的西伯利亚森林猫带。我给这猫取名帕瓦

罗蒂。除此之外，收工回家时我会清空鱼桶，把它们放回斯维斯拉奇河。

跟过去截然相反，我在钓鱼的过程中感受到的不再是时间的流失和亏损，而

是收获和充实。不再是惊慌失措、捉襟见肘，而是平和、笃定与富足。我终于实

现了期待已久的愿望，与他人无涉，自成一个世界。远处水边排开一溜垂钓者，

我跟他们的距离不是以几十几百米计，甚至不是以一条河流计，而是以世界计，

我觉得我跟他们并非在同一条斯维斯拉奇河边钓鱼，也不是在同一个世界钓鱼。
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他们钓他们的，我钓我的。我喜欢这种感觉，就像逆流穿行在人群里，依然是独

自一人。

我更喜欢冰钓。千里冰封，万里雪飘，这词句用在小镇上的斯维斯拉奇河和

辽阔野地，没有更合适的了。从水边走到河上，我在冰上凿出一个洞，坐下来，

把钓钩垂下。可能有人不解，为什么守着同一个洞日复一日地钓下去？不好么？

每天坐到同一个位置，就像从未离开过一样，整条河的鱼儿们都将知道我还在这

里。我在这里，它们就会源源不断地游过来。坐在冰上跟坐在水边的一个重要区

别是：在水边我觉得我是在看着它们；在冰上就是在河里，我觉得我就在它们中

间，我们在一起。垂钓者与鱼，不就应该在一起吗？那个冰洞，是我们之间联系

的通道，我垂下信物。

冰钓有种强烈的地老天荒之感。天寒地冻，本就没几个人在天地间活动，乌

泱泱一大群人，哪有什么地老天荒可言，有的只是锣鼓喧天，是忘我、无我和自

我的被消失，是热闹和形式主义；一个人就不一样，天地都是你的，你也是天地

的，不必违心，也无须附和，卑躬屈膝也只面对皇天厚土，有疑问就可以放声表

达，抬头即为天问，俯首便是问苍茫。我在冰上可以一坐三四个小时，那种扎根

的感觉让我着迷。没错，就是扎根。先是寒冷顺着腿脚往上蔓延，然后冰开始生

长，冰冻攀着椅子瘦细的腿和我的两只脚往上爬。久坐不动，椅子冻住了，鞋也

冻住了，我与斯维斯拉奇河连接在一起，就像一棵树生长在了大地上。我成了河

流的一部分，世界的一部分，天人合一，天与人合为一体。放眼四顾，辽阔的冰

面上经常只剩下我一个人。那种被抛弃的感觉很好。

但被抛弃的好感觉没能持续多久。最可怕的敌人是自己人。我以为这个郊外

小镇天高地远，不成想悄没声息地就会来几个中国人。有的纯然是游客，可以忽

略不计，他们就差把“观光”二字写到脸上了，对相机的感情和兴趣远超过对美

景。倒是那些不习惯对相机演戏的人，让我时常要绷紧防备的弦。当然我也认了，

兵来将挡水来土掩，管他生死存亡也决不再挪地方了。入冬以来，先是有过两个

穿西装的年轻人来镇上，待了两天，当我想出对付他们的法子时，他们又离开了。

我希望是自己想多了。

后来是那个画家。他到镇上当天我就知道了。站在我的窗口，只需要两三倍

的望远镜就可以把他的白头发给数出来。他的箱子太大了，还是两个，那应该是

装吃饭家伙的，是个真画家。过日子不需要这么累赘，我像国际航班一样全世界

跑，也从来只要一只箱子和一个背包。他总去那个肖洛霍夫咖啡馆，我又有点犯

嘀咕。他找了个喝咖啡的最佳位置，只要视力足够好，我在冰上吐口痰他都看得

一清二楚。但他来冰上，我就放了心，一个必须坐滑冰车才能顺利到达我钓鱼地
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方的人，要担心，理由就太不充分了。

我不搭理他，并非防范，而是长久不说话，表达能力和说话欲望都在江河日

下。我经常恍惚，必须让上下牙齿咬一咬才能确认舌头在不在。这小伙子不错，

他的脸上和目光里有尚未被生活异化和篡改的天真与真诚。他应该能画出真正的

好画。我甚至想，如果他离开修道院时我还能活着，我会把我经历的和知道的都

告诉他。不是让他写下来，而是让他画出来。就逼近真相这一点，我更信任图像

而非文字。

很遗憾，现在我已经是个死人了。

入冬时来过的那两个穿西装的年轻人又来了。这次他们没像上回那样，开着

车把镇上的大街小巷转了个遍，而是大部分时间像个文化人坐在咖啡馆里，我知

道有麻烦了。赶在这场大风雪降临之前来到镇上，是因为他们确信，这个时候我

一定会被风雪堵在这里。他们不知道，我已经不打算再离开。大雪拖延了一天。

这要怪天气预报不靠谱，唯一能说点真话的又经常说不准。

大雪迟到对我倒不是件坏事，要不我还真不知道怎么对付他们。我们都很清

楚，事情必须做在暗处，成与不成都不能搞出新闻。如果没这个游戏规则，我这

个国际航班几年前就该停飞了。所以，他们在找暗处，我也不能闲着。在明处他

们没法动手，在暗处我也可以反制。那么于我而言，同是明处与暗处的地方在哪

里？斯维斯拉奇河的冰面上。只要那一溜店铺中有一个人把目光转向斯维斯拉奇

河，我就是安全的。但如果谁都看不见时河上出了结果，那大河再辽阔，也是暗

处。显然我们都力争在这个“暗处”把对方解决掉。

感谢风雪渐起，给我留足了时间。也感谢画家，帮我扩大了冰钓洞口的尺寸，

大到一个人栽进水里不会有任何障碍。直径近两米的冰窟窿，两个人同时栽进去

问题也不大。据我目测，那俩人最高的也不会超过一米八五。只要他们进了水，

我就可以让他们在冰下奔赴不同的方向；等他们有机会与空气接触，已经春暖花

开了，他们也许分处斯维斯拉奇河湍急流水的两端，遥远得如同有生以来从未见

过面一样。

风搅雪真正到来，正是我们最理想的战斗时刻。以我这几个月在冰雪上练就

的耳朵，即使北风呼啸，一只猫踩着积雪走近我也听得出来。那人顶着风雪走过

来，双脚踩踏积雪的力道轻重不一，步伐间隔时间长短不齐，不用回头我也知道

他走得凌乱，这表明在特殊环境下作业他是个新手。我握紧趁手的工具，他再往

前走一步，我将在站起的同时出手。一招克敌，一招制胜，我有这个自信。我在

这同一块冰上坐了两个月。他突然站住。距我出手一步之遥，那人停下了。世界

突然静下来，仿佛上帝给风雪按下了暂停键，我的耳朵里一片空白。他也在等。
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更突然的是寂静中响起一声猫的哀鸣。我的西伯利亚森林猫帕瓦罗蒂让人心

碎的高腔。又一声。不会有错。四五个月来我们相依为命。在我尚未决定就此留

下再不逃亡时，我曾设想，如果走得急迫，只允许带一样东西，我会选这只猫。

如果说我在此地还与另外一个生命有所交流，那也就这只猫了。我给它做饭、钓

鱼，跟它说话，像遛狗一样遛它。在画家来到修道院之前，它是小镇上唯一能够

听懂汉语的生命。也就是说，画家到来之前，这个世界上，只有跟它我才会说自

己的母语。

第三声。我站起来，在大风雪里转过身。帕瓦罗蒂凄厉地长叫一声，向我扑

来。我知道不是它要扑过来，而是被那个人用力地抛过来。他的落点选得非常好，

经过自由落体之后，我的猫将会准确地落进冰窟窿里。为了截下帕瓦罗蒂，我只

能扔掉手中的工具。很好，我稳稳地接住了，甚至做了一个足球守门员的动作，

接住球后随即抱到怀里。我把帕瓦罗蒂安全地抱在了怀里。我觉得我的肚子上被

踹了一脚，后退两步，身体侧转，在我调整好平衡之前，又一脚踹到我右肋骨上，

我斜着身子倒向了那个最大的冰窟窿。

我能记得的冰面上的最后一个动作，是在落水之前，两臂以强弩之末的力气

将帕瓦罗蒂推离了水面。这是我在有生之年能够送帕瓦罗蒂的最后一程了，我清

晰地听见它的身体圆滚滚地跌落在冰上的积雪里。然后我感到了第三脚、第四脚。

再之后，他用某个器具把我往冰底下推。那人对我工具的使用不得要领，他把推

弄成了砸、捅和搡。

可以如实地告诉你，我没有感到疼，也没有感觉到冷。除了刚开始几分钟肺

部的不适，那里像有两团燃烧的火，接下来就无限妥帖了，如同深沉的睡眠降临

到我身上。我觉得充实、安稳、笃定和雍容，因为我真正成为了冰的一部分，成

为了斯维斯拉奇河的一部分。这很好。

4

三个月后，慧聪如期回国。从首都机场接到他，我们直奔巴奴火锅，他说得

来点非常规的压一压。这个南方人，饮食一向清淡素雅，这次看来是真刺激到了。

大致情况我知道一点，微信聊天里他透露过。一片白茫茫大地真干净，美则美矣，

却也孤寂磨人；何况再厚的雪也只能短暂覆盖，那驳杂繁复、藏污纳垢的大地本

身，终究要现世而出。我点了麻辣锅底，一堆下水，所有想不通、看不懂、挥之

不去的，最后都可以通过肠胃给压下去。

一顿酣畅淋漓的火锅足以改变世界观，慧聪吃得百感交集，后悔去之前没在
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行李箱中装几包火锅底料。不过最后一个月，他的胃口也没那么好，或者说，诸

事纷扰，完全忽略了肠胃的要求。最后一个月他陷入了不可遏抑的创作激情。他

拍拍随身携带的一个碗口粗的大长圆筒，那里装着他所有成品画作，其中有一幅

作品是送给我的。为了能够日以继夜地创作，白天他不得不两个小时去一趟锅炉

房，代替醉鬼大哥及时添煤。画画之外，还要隔三差五接受警察的问询。在这个

小镇上，他是屈指可数与冰钓老人有所交往的人。

陆先生，也可能是路先生或者鲁先生。警察的英文发音有浓烈的冰碴子和羊

肉味。他对冰钓老人个人隐私的了解，也就到这个含糊的姓为止。他一遍遍地对

警察回忆，但这回忆深重地折磨了他。每次他都努力还原两人的交往现场，但每

次表达出来的都有出入。“真实”让他很是苦恼。警察想要的真实中包含了逻辑

的诉求，而他拒绝在回忆中人为地建构一个个因果。他甚至对细节的回忆也常常

恍惚。

比如大风雪来临的那个下午，坐在肖霍洛夫咖啡馆的窗前，他似乎看到了风

搅雪中一个异常的人影，但当他自我追问：真的看到了第二个人？他又不能肯定。

警察问：拍你腰背的那个中国人，是要让你坐下吗？他回答不了。他们调查了旁

边的旅馆，那两个中国人第二天下午才退房离开。夜长梦多，谁干了坏事还能这

么从容？住宿记录显示，他们也并非第一次来小镇，作为工作在明斯克的商务人

士，他们来此地短期度假完全正常。

最重要的，尸检报告显示，冰钓老人没有任何明显外伤，他杀理由不充分。

警察问：请你援手扩大洞口，是否在为自杀做准备？

警察又问：你发现他有抑郁症倾向吗？

他想了想，摇头。摇过头之后，他又想了想，真没有么？只好抱住了脑袋。

在他离开小镇时，得到此案的最新结果是：这个世界上自愿少了一个人。还

可能少了一只猫，如果这只猫还活着的话，因为尚未发现它的尸体。

“你是个编故事的，”慧聪摸着肚子坐在卡座上，一顿火锅下肚终于让他觉

得彻底回到了国内，“你怎么看？”

“那不叫编，叫虚构。虚构跟真实并不相悖。”

“一回事。你能借口看一场大雪把我弄到北京来，你还能借口看一场更大的

风雪把我弄到明斯克郊外的小镇上，你就不能告诉我个实在话，那人到底是谁？

究竟怎么死的？”

“他是谁不重要，死亡也不需要真相。重要的是死。”

慧聪用牙线锯着牙缝里的肉末。“也是啊，”他拍一拍脑袋。“说好送给你

一幅画，”他打开那个装画的圆筒，从一卷画作中抽出一张，抻开来给我看。“画
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它的时候，自始至终，我的确没想过他是怎么死的、为什么死，我想着的只是他

的死本身。”

“你懂他了。”

画的名字叫《斯维斯拉奇河在天上流淌》。

一个人，长得像林慧聪，站在虚空里朝更高的天上仰望。他的面前，隐约的

云彩之间是一条结冰的大河，冰面之后是流水，一个人仰面躺在冰和水之间。他

那微闭的双眼和弯曲的十指，正处在某个连贯的动作流程中，仿佛马上要开始一

场漫长的仰泳。白云如流水，映照在冰面上；流水像白云，在冰面后漂荡。仰脸

望天的那个人站在画面右下的三分之一处，臃赘的棉衣也不能让他魁伟起来，但

他还是用自己细脚伶仃的小身板，支撑起了整个画面的平衡。

我指着画面上的林慧聪，说：“比你本人要瘦弱。”

“当时就这感觉，老人被浸泡了几天，冰的透明度又没那么高，含混的毛边

也起到了放大效果，整个人就变得极其雄壮。不仅身体宽了，体量也变长了。跟

他相比，冰上站的所有人都细瘦无比。”

如果透明度足够高，他会更清晰地看到老人双目半阖，两手分张在身体旁边，

十根指头弯曲像要抓住什么。可能是因为冰面映照了天上的流云，让眼前的场景

有了动感，他觉得他随时会翻身而起，或者像鱼一样在斯维斯拉奇河里游起来。

有风从头顶吹来，林慧聪跟着风一直看到天上。流云背后并非空无的蓝天，而是

影影绰绰繁华如街市。不是街市，分明就是一条冰河。它叫斯维斯拉奇。在冰面

和水流之间，一个人即将游动起来。

2023/1/23，大年初二，远大园
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徐则臣，男，1978年出生于江苏省连云港市东海县，毕业于北京大学中文

系，中国当代作家，中共党员，现任北京作家协会副主席、《人民文学》主编，

中国文联第十一届全国委员会委员。

1996年，考入淮阴师范学院中文系。2002年，考入北京大学中文系。2004

年 4月，发表中篇小说《啊，北京》。2006年 1月，出版首部小说集《鸭子是

怎样飞上天的》；11月，发表中篇小说《跑步穿过中关村》。2007年 6月，发

表长篇小说《夜火车》。2010年 7月，发表长篇小说《水边书》。2013年 11

月，发表长篇小说《耶路撒冷》。2014年 8月，短篇小说《如果大雪封门》获

第六届鲁迅文学奖。2017 年 4月，出版长篇小说《青云谷童话》。2019 年 8

月 16日，长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖。2020年 1月，出版小说集

《北京西郊故事集》。2021年 8月，出版小说作品及研究集《信与爱的乌托邦》。
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